我把她送去了郊区的养老院。
不远，坐车一个小时。
院子旁边有一片菜地，房间不大，但有独立卫生间。
她下车的时候，抱着那个旧布包站了很久。
里面装着几件衣服，一本翻旧的会计证，还有沈浩小时候的照片。
一路上，她都没怎么说话。
快进门的时候，她忽然对我说：
「那些亲戚的钱，我还不上了。」
「我知道。」
「浩浩也不会回来了。」
「我知道。」
她低着头，过了很久。
「你是不是永远都不会原谅我了？」
我没有回答。
她也没有再问。
只是从布包里拿出一个红包，塞到我手里。
「给你的。」
我愣了一下。
「哪来的钱？」
她摇头。
「不是钱。」
我打开红包。
里面是一张折得很整齐的纸。
上面只有一句话：
「周秀琴，欠沈眠二十四年。」
下面列着几行小字。
欠一次偏心。
欠一次放弃。
欠一次把女儿当成工具。
没有金额。
没有期限。
她站在门口，看着我把纸收起来。
「我以前做账，总想着怎么把每一笔算清楚。」
「后来才发现，有些账不是算出来的。」
她停了一下。
「是欠下的。」
我没有说没关系。
也没有说原谅。
只是把红包放进口袋。
「你好好生活。」
这是我能给她最后的话。
她点了点头，转身走进养老院。
那扇绿色的门慢慢关上。
我站在门口，看着她的背影消失。
手机里那个“亲情管家”的图标已经不见了。
没有会员等级。
没有信用评分。
没有家庭账单。
只有一个普通的通讯录。
我转身离开。
走到路口的时候，回头看了一眼。
养老院旁边那棵歪脖子柳树，枝头冒出了第一点新芽。
很小。
但是真的长出来了。