她住院了。
不是因为病得多重。
是因为没人管。
我去医院办手续的时候，在走廊尽头看见了她。
她坐在塑料椅上，头发白了一半，背也佝偻了。
怀里抱着一个旧布包，里面露出一本翻烂的会计从业资格证，还有几张沈浩小时候的照片。
看到我，她嘴唇动了一下。
却没叫我的名字。
过了很久，她才开口。
「你来干什么。」
声音很哑。
我把缴费单放在她旁边。
「医院打电话给我。」
她低头看着那张单子，没有接。
我从包里拿出一张纸，放在她面前。
「你以前给我做过资产评估。」
「学历、外貌、工作、婚姻价值，你都算过。」
「所以今天，我也给你算一份。」
她手指颤了一下，拿起那张纸。
标题：
「周秀琴个人资产评估报告。」
下面几行字很简单。
资产：无。
负债：沈浩留下的债务五十余万，亲戚欠款若干。
最终评估：破产。
她看了很久。
没有骂我。
也没有哭。
只是一直盯着那两个字。
过了半晌，她忽然说：
「你是不是觉得我很可笑。」
我没有回答。
她低头摸了摸那本会计证。
「我以前最会算账。」
「每一笔钱，每一个人值多少钱，我都算得清清楚楚。」
她停了一下。
「怎么最后把自己算没了。」
她拿着那张报告的手越来越紧。
纸张慢慢皱成一团。
她低声说：
「你说得对。」
「我才是那个不良资产。」
「欠了一辈子的账，没人替我还。」