我生产那夜，京城也落了大雪。
雪从傍晚下起，裴宴容午后便从军营赶回府。
稳婆一个月前已住进侯府，太医也在前院候着，热水和参汤从入夜便没断过。
我疼得厉害，抓着床栏，隔着屏风骂裴宴容：「你别在外头走来走去，吵得我心烦。」
外头的脚步声立刻停了。
侯夫人在旁边又急又想笑。
「让你别走，没让你把气也憋住。」
裴宴容隔着屏风开口：「我在。」
我疼得想咬人。
「别说话。」
外头安静下来。
我竟还分出一点心思，觉得他听话得有些过分。
半夜时，府门外有人递话进来。
顾临川带了两辆马车和几名医女，说听闻侯府今夜忙乱，怕人手不够。
侯夫人的脸冷下来。
裴宴容站在屏风外，没有立刻回绝，先问我：「见不见？」
我正疼得满头是汗，稳婆催我用力，哪还有心思同旧人演情深义重。
「不见。」
裴宴容便吩咐下去：「回顾公子，侯府备齐了。」
那人退下后，产房又忙起来。
天快亮时，孩子终于落地。
是个女儿。
哭声响起那一刻，我整个人都软下去，眼泪顺着鬓角滑进枕里。
裴宴容进来时，衣摆上沾着雪水，显然刚从外头回来。
他没有先去看孩子，走到床边握住我的手，掌心冷得厉害，却很快被我攥热。
「沈清宜，辛苦你了。」
我嗓子哑得说不出话。
前世没有人同我说过这句。
稳婆只让我撑住，绿萼只会哭，外头的雪太大，远处没有马蹄声。
这一世雪还在下，屋里却暖得厉害。
我闭上眼，听见侯夫人在旁边笑骂裴宴容不会抱孩子，裴宴容低声说太小了，怕碰坏。
我很想笑，可实在没力气。
顾临川在侯府外等到天亮。
后来绿萼告诉我，他听见母女平安时，撑着伞站了许久，伞面上的雪压得很厚，随从劝了三次，他才上车离开。
他带来的马车和医女，一个都没进门。
他迟来的好意，终于连门槛都没迈过。