六月尾声，很快到了程濯生日。
那些由邓锐整理好的文件送到程濯手上，他仔细看过，在生日那天的晚餐上，静静放在孟听枝手边。
他话里没提分手，那么温和又一针见血的话，一定要斟酌很久，脱口而出才会这么妥当。
可长剑上即使妆点最柔软的剑穗，刀口都是伤人的。
孟听枝听出好聚好散的意思。
愣怔片刻，垂了睫，倒也不那么意外，她手指推开文件，摇了摇头，声音略低说：“我不要这些，我不缺。”
像是要留住轻松的气氛，烛火晃进眼底，程濯点了一下头，抿唇淡笑着，“你不缺最好，那你缺点儿什么？”
缺什么？
孟听枝看向他，沉沉缓出口气，开始难忍鼻酸，像要死死压住什么似的，一下一下掐着自己的手指，痛感太顿，好像怎么也不够。
她看着重重光影后的程濯，如薄帷后一道绮丽昏暗的剪影。
露出一个克制的温淡笑容。
“我什么都不缺。”
她要的从来不多，偏偏都是他这时候给不了的。
从得知程靖远在艺术公社给她递名片，程濯就开始有这样的无力感，这一次是岛川集，下一次又是威逼利诱里的哪一个？就这么放任下去，好就是命，不好就说一句身不由己？
他倒是进退都体面，可对面这个小姑娘呢？她那样一个不爱出风头的性子，怎么全须全尾从风口浪尖退下来。
不知怎么，他又想起去桐花巷找她那晚，他说可以挪时间去见她父母，她当时支吾道，不是时间，是之后不好解释。
程濯良久沉默后，忽然说了一句，“孟听枝可真厉害。”
这话他以前说过好多次，明明一个字都没有变，往常她能跳起来去捂他的嘴，不许他说，偏这一刻，喉咙苦涩，连发音都困难。
缓出一口气，孟听枝把身边的硬质的袋子提出，里头有个礼盒，她遥遥递过去，极限也就在烛台位置。
他根本接不到。
“麻烦帮我拿一下，”她去求助不远处的侍餐生，整个人麻得像自心口下方全部被截肢，一动不能动。