6.
爸爸赶到医院的时候，妈妈正坐在走廊的长椅上。
她“栀栀呢？”爸爸跑过来，满头大汗。
妈妈抬起头，看着爸爸，声音平静得可怕：
“昨天晚上六点，她就死了。我们吃饭的时候，她就已经死了。”
爸爸的脸一下子白了。
他腿在发抖，嘴唇在哆嗦：
“怎么会……她不是只是赌气吗……”
她从口袋里掏出一个东西，是我的病历本。
翻开的那一页，写着“严重花生过敏，曾有过敏性休克史，建议随身携带肾上腺素笔”。
这本病历，她之前从来没认真看过。
每次带我去医院，都觉得是浪费钱，觉得过敏不是什么大病，觉得我只是矫情。
现在她看了，一个字一个字地看，眼睛都不眨。
“上面写着，建议随身携带肾上腺素笔。”
妈妈的声音开始发抖。
“我连那是什么东西都不知道。我从来没给她买过。我甚至不知道她过敏这么严重……”
她捂住脸，肩膀剧烈地抖动：
“她每次跟我说难受，我都说她是装的。她每次起疹子，我都说她是自己挠的。她每次喘不上气，我都说她是心理作用……”
“沈玉兰！”爸爸突然吼了一声。
“你现在说这些有什么用？你说这些能把女儿说回来吗？！”
“那你告诉我怎么办！”
妈妈猛地站起来，病历本被她攥得皱成一团：
“我女儿死了！我连她怎么死的都不知道！她死的时候我在干嘛？我在吃饭！我在给儿子夹菜！我在看综艺节目！我在笑！”
走廊里安静下来。
两个人站在那里，隔着两米的距离，像隔着一条永远跨不过去的河。
下午，警察来了。
警察问了妈妈很多问题：
最后一次看到我活着是什么时候，我有没有说过不舒服，家里有没有人知道我过敏。
妈妈一五一十地回答。
说到林阳往我饭里加花生酱的时候，她顿了一下：
“我儿子……他只是调皮。”
她还在替他说话。都到这个时候了，她还在替他说话。
林阳是在学校被接走的。
警察去的时候，他正在上体育课，同学说他当时还在笑，以为是自己犯了什么事，还跟同学说“没事，我爸会捞我”。
到了派出所，他才发现不对劲。
妈妈坐在那里，眼睛红红的，头发乱糟糟的，像老了十岁。
“妈，怎么了？”林阳还一脸无辜，“姐怎么了？她真不吃饭啊？”
妈妈抬头看着他，那种眼神和看我的时候不一样——那是她第一次用这种眼神看林阳，像在看一个陌生人。
“阳阳，你昨天往姐姐饭里放花生酱的时候，你在想什么？”
“我就是……想跟她开个玩笑……”
“开玩笑？”妈妈的声音很轻，“你知不知道，你那个玩笑，把你姐姐害死了。”
林阳的表情凝住了：“什么……什么意思？”