那时还是大学，我抱着厚重的书从图书馆出来，被一群人撞了个满怀，书本散了一地。
一双骨节分明的手伸过来，先扶住踉跄的我，随后帮我把书摞好。
“许知夏？”
我抬头，眉眼干净的少年像山间清泉。
“你怎么知道我的名字？”
他笑了，指指我散落的书页里夹着的学生证：“上面写着呢。”
后来我才知道，他是建筑系大三的学长，那天只是路过。
可那个秋天，他路过了太多次。
图书馆，食堂，甚至教学楼转角，他总是恰好出现，手里拿着两杯咖啡，假装不经意地递给我一杯。
“不加糖，多奶，对吧？”
我接过咖啡时指尖触到他时，他耳根红了。
林屿追了我整整一个学期。
他会在我期末复习时送来热好的牛奶，会记得我随口提过喜欢的作家然后悄悄买来签名版，会在我感冒时笨拙地冲感冒药，虽然每次都会因为水太少苦的我皱紧了眉头。
那个冬天，他在初雪那天牵起我的手，手心全是汗。
“知夏，我想一直陪着你，行不行？”
雪花落在他睫毛上，我踮脚吻上他的唇：“那你得学会冲剂多放一勺糖。”
他把我拥进怀里，下巴抵在我发顶。
我以为那是一生一世的开始。
以为那个会在雪地里脸红告白的少年，会是我此生的归宿。
可我从没想到，在我之前已经有一个女生，冲进他的世界十多年。
“这是我邻居家的妹妹，苏晚。”
“姐姐好！林屿可会照顾人了，这么多年要不是他，我怕是都不知道能不能活下去！”
林屿第一次向我介绍苏晚时，眉眼都是温柔，可那时的我把那份宠溺当成了发小之间的亲密。
但我没想到，苏晚口中的照顾，是林屿会半夜十二点去她公寓给她送粥，到她生理期时亲手给她洗内裤，更在我们的婚礼当天，他因为苏晚发烧而中途离场，留下我像个笑话一样不知所措。
后来我无数次在想，如果当时我被留在原地时就能死心，该有多好。
可是世上没有如果。
再睁开眼，天色渐黑，门外传来饭菜香。
我挣扎着起身，揉了揉发痛的肩膀，手机突然弹出来林屿的消息。
“许知夏，我要说多少遍，我和苏晚清清白白！”
“她就给你汇报了一下行程，你就明里暗里嘲讽她，她就是个二十来岁的小姑娘，这么多年了你让让她怎么了？？”
我盯着苏晚的聊天框，她发的图片已经撤回，而我的消息像根刺一样扎在屏幕里。
看我没回复，一阵急促的铃声响起。