神山之内，风雪温柔，岁月绵长，隔绝了山下所有喧嚣与纷争。
这里只有风声，铃声，和经卷翻动时细碎的响。
我每日醒来，第一眼看见的都是远处雪顶。
它们终年沉默，像从不会为了谁改变。
我常常坐在窗边发呆。
一坐便是很久。
而桑邬一直都在。
他话很少，每日天刚蒙蒙亮，便把温好的酥油茶放在我案边，咸淡刚好是我习惯的味道。
下雪了，他便默默把门口石阶扫干净，连扶手上的冰碴都拂去。
我整理民俗典籍时，他便坐在旁边磨墨、晒药材。
小时候我总偷偷跑进山里找他玩，受了委屈也只会跑到他面前哭。
这么多年，他永远这样。
不说漂亮话，不做多余的事，却永远都在。
手腕上的伤还没好。
每到夜里，伤处便隐隐作疼。
我不说，桑邬却总能发现。
他会端着药进来，坐在我对面，低声道：“手伸出来。”
我把手藏进袖中。
“没事。”
桑邬看着我，不说话。
他的眼神太安静，安静到我最后还是败下阵来，把手递给他。
他替我拆开纱布，动作很轻。
药粉落在伤处时，我疼得指尖颤了一下。
桑邬停住。
“疼就说。”
有一次，我半夜惊醒。
梦里有人按住我的肩膀，冰冷的刃光落下来。
我醒来时浑身都是冷汗。
门外很快响起脚步声。
桑邬隔着门问：“弥央？”
我哑声道：“没事。”
他没有进来，只在门外坐下。
很久后，他低声说：“我在。”
只有两个字。
却让我慢慢松开了攥紧的被角。
后来我才知道，原来安稳不是热烈的誓言。
不是有人说要带我去山外。
也不是有人承诺会娶我。
安稳是我不必害怕被丢下。
不必担心自己的疼会被轻描淡写带过。
不必在每一次选择里，都成为被放弃的那一个。
那日傍晚，桑邬端来一碗热汤。
我接过来喝了一口，发现里面放了我喜欢的野菌。
我抬头看他。
“你怎么知道我喜欢这个？”
桑邬顿了顿。
“小时候你迷路，我带你回来。路上你摘了一兜。”
我有些意外。
“那么久的事，你还记得？”
他看向窗外。
“记得。”
我握着碗，忽然笑了一下。
那是我进神山后第一次笑。
桑邬看着我，眼底像有很浅的光。
可他很快移开视线，仍旧什么都没说。
夜里，祭铃声从山下传来。
桑邬站在门外很久。
我察觉到不对，走出去问他：“怎么了？”
他沉默片刻，才开口。
“谢聿辞在神山脚下跪下了。”
我指尖一顿。
桑邬看着我，声音很轻。
“他说，想见你一面。”