“脖子上的伤口先包扎吧，我去找他，怕他意气用事冲动，你好好冷静一下。”
她的话带着几分柔情，我心脏咯噔一声。
“你走吧，房子我会卖了，以后也都不用回来了。”
我平静又坦然，她却带着怒火冲我说。
“傅西衍，你到底发什么疯，都说了事情不是你想的那样，你还想怎样？”
我没有发疯，只是我不爱你了。
“我没想怎样，我们分手了，婚房不该卖吗？你总那么在意他，现在你可以搬过去无时无刻和他在一起了，你不满意吗？”
我连眼皮都没抬一下，弯下腰徒手捡起玻璃碎片，照片四分五裂，我在外，他们那一边还完好无损。
面对我的平静与释然，在她眼前却成了挑衅，她怒不可遏。
“你继续闹，我等着看你到最后可怜巴巴求我办婚礼。简直是不可理喻。”
我将合照和碎片一起丢进垃圾桶，声音很轻。
“不会了，我要走了。”
“行，这次要离家出走就走远点，我没心情找你。”
砰——门被用力关上。
我看着她决绝的背影，心里泛不起涟漪。
从前每次吵架，我总是故意离家出走，实则蹲在小区公园，因为我知道她一定会来找我。
但从哪次起，我发现这样的方式，她不在乎了。
“我工作已经很累了，消停点行吗，就不能淮景学学，他能陪我聊案子出差，你除了和我吵架还会做什么？”
天亮了。
我把收拾好的东西放进行李箱，抱起一箱东西到后花园，一把火点燃。
火光倒映在我眼底，八年也好，十年也罢，都结束了。
这一幕被刚回来的许知芜撞见，她看着那些东西，神色慌乱，尝试徒手去捡起来，却发现徒劳无功。
她红了双眼，拽住我手臂：
“为什么把那些东西烧了，这不是你最宝贝的吗？”
“以前是，现在不是。”
许知芜为我高考祈福折的只千纸鹤，花光第一笔工资给我买的名贵衬衫。
还有封情书，我们一起做的陶瓷摆件……可这些东西不爱的时候和路边垃圾没区别。
她看着我，想要读懂我的变化，却什么也得不到。
讪讪松开手：
“阿衍，你做这些不就是想要一个解释吗？我陪他去做的那些事只是朋友之间会做的，你觉得我们对不起你，可事实上我们没有任何越界行为。”
我轻笑，只是打心底觉得太可笑了。
背叛难道一定要肉体接触吗，不是。
精神背叛也是，我们一起看雪时，你拍下雪景背过身给他发信息。我过生日，你记错订成他爱吃的芒果蛋糕……
你的爱人就在身侧，可你不爱他了。
“够了，你不用解释了，反正我已经要走了，不重要了。”
我的手机屏幕还亮着，停留在京北机票订购页面，她余光一瞥，缓缓开口。
“要去京北出差？那等你回来再商量下次婚礼时间。”
她没有追问，我鬼使神差的又说。
“如果我不回来了呢？”