侯总盯着桌上那支注射剂，久到我以为他要拒绝。
他后背还在渗血，灰黑色的边缘在慢慢扩大，已经越过了肩胛骨。
「我锁消防通道的时候，」他忽然开口，声音很平，像在汇报一件已经跟自己没关系的事，「以为不会死人的。」
没有人接话，连余大夫都没接。
房间里只有外面的撞击声，一下一下。
浩浩的声音从角落传来，不是在质问，就是在问：「我爸爸死没死？」
侯总伸手拿起注射剂，看了看标签上「未测」两个字，又看了看浩浩，然后把针帽拔掉，往自己手臂上扎进去，把药液全部推完。
他把针管放在桌上，坐回椅子里。
十秒。
二十秒。
三十秒。
侯总开始抽搐，身体从椅子上滑下去，撞在地板上，弓成一个弧度，牙关咬紧，白沫从嘴角溢出来。
余大夫蹲下去，把他翻成侧卧，掐脉搏，看瞳孔。
浩浩走到侯总旁边，蹲下来，把自己外套脱下来叠好，垫在侯总头下面。
我看着这个孩子，没说话。
侯总的抽搐大概持续了一分钟，慢慢停了，呼吸还有，很浅。
余大夫站起来：「等着看，有反应是好事。」
然后他把另一支注射剂推到桌子中间，标签一模一样，密封袋一模一样。
我看了一眼自己的手臂，灰色已经扩到手腕，伤口不疼了，这反而更让我害怕。
不疼说明神经开始接受这个东西了。
浩浩走过来，把注射剂递到我手里，没说话，只是把它递给我。
我接过来，拔掉针帽。
门外的撞击声忽然变了节奏，从规律的撞击变成了连续不断的砸击，门框发出金属疲劳的声音，合页在松动。
我把针扎进手臂，推药，血管里像灌进了冰水，一股寒意直冲到胸口。
推到一半，门锁断了。
门被撞开。
三个感染体冲进来，比我之前见到的任何一个都快，像是已经到了感染中期。
其中一张脸我认出来——是楼道里那个拎核桃的大爷，核桃袋子还挂在他手腕上，随着他跑动甩来甩去。
余大夫抄起椅子挡在前面，用椅子腿顶住其中一个的胸口，往后压。
浩浩把通风阀抡出去，砸中了另一个的膝盖，发出一声很钝的响声，那个感染体向右跌了一步，但没倒。
我把剩余的药液全部推完，拔出针管，抓起被弹回来的通风阀。
一个扑过来，我侧身闪开，阀门砸在它后背，它踉跄了但没停。
窗外忽然传来喇叭声。
警笛。
应急广播：「楼内人员听到请回应，特警已进入楼栋，请保持原地等待。」
我冲到窗边，把窗帘扯下来，使劲往外挥。
楼下有手电筒的光照上来，有人在喊：「上面有人，十六楼！」
我转身，余大夫还在用椅子顶着感染体，浩浩躲在沙发后面，手里还抓着一根窗帘杆。
药液在我体内像冰又像火，说不清楚是在起效还是在加重。
但外援到了。