他踉跄上前一步，字字泣血，句句剜心。
“这几年连年大旱，滴水难求！”
“妈带着生活完全不能自理的哥哥在破败老家生活，没水没粮、她怎么活？”
“她被我们赶出家门五年，孤苦五年、绝望五年，最后活活渴死、累死在荒地里，风干成一具无人知晓的干尸！”
陆峰浑身发抖，泪水疯狂滚落，满心都是无尽的崩溃与自责：
“我以前总怪妈偏心、固执、不讲理，原来最恶毒、最自私的人，是我们！是我们亲手逼死了自己的妈！”
风穿过荒芜的小院，卷起漫天尘土，萧瑟悲凉。
“还有我那可怜的大哥...”
陆峰的眼泪夺眶而出。
他想起自己幼时调皮顽劣。
五岁那年趁着大人不注意，偷偷跑到村口深水塘边玩耍，脚下一滑，整个人直直坠进冰冷的水里。
年幼的他在水里拼命扑腾，意识渐渐模糊，是比他大三岁的大哥陆天。
不顾一切跳进寒冬的冷水里，死死拽住他的衣领，拼尽稚嫩的力气把他拖上了岸。
可陆天却溺水了。
从那天起，聪明伶俐、会背书、会唱歌的大哥，变得呆滞迟钝、口齿不清，一辈子困在了孩童的心智里，生活无法自理，成了旁人嘴里的“智障”。
那时的陆峰太小，不懂一场意外改写了两个人的一生。
他只记得，从记事起，母亲永远把孱弱笨拙的大哥护在身前。
好吃的先给大哥，新衣先给大哥，事事都迁就大哥。
年少的他不懂恩情，只满心委屈。
他看着别的母亲偏心幼子，唯独自己的母亲，眼里永远只有那个笨拙拖累人的大哥。
他慢慢滋生隔阂，心里埋下怨恨，总觉得自己是多余的那个，觉得母亲从来不爱他。
长大成人、娶妻成家后，这份委屈被林兰日日挑拨，愈发发酵成根深蒂固的执念。
他默认了母亲偏心、大哥拖累全家，默认了自己这些年受的委屈，心安理得地远离老家，逃避那个让他压抑的家。
他想起无数个被他忽略的细节。
小时候家里穷，我常年省吃俭用，把细粮留给大哥，自己啃粗粮咸菜，却总在他放学回家时。
悄悄从怀里掏出温热的糖块、攒了许久的零花钱，塞到他手里，叮嘱他好好读书。
他每次开学的学费、生活费，都是我熬夜做针线、种地开荒，一点点攒出来的干净钱。
我虽然护着大哥，从未耽误过他半分前程。
他又想起成家那年，林兰嫌弃婆家穷、嫌弃有个智障大伯哥，当众闹脾气。
是我红着眼眶低头赔笑，拿出一辈子攒的养老钱，尽数塞给林兰，只求她好好待他。
也是从那时起，林兰心中的怨恨彻底扎根，日日在他耳边吹风，数落母亲偏心、大哥拖累。
他想起五年前，林兰彻底挑破矛盾，将年迈的我和智障的大哥赶出家门。
为了维持儿子的小家，那时的我没有争，没有哭闹，孤身一人带着体弱的大哥，回到了破败的老家。