直播被平台强制中断后，许照在后台砸了第一台电脑。
苏棠没有拦他。
她先让运营下载回放，又把我撤回授权的画面剪成十五秒，标题是：
《未婚妻卷走共同财产，百万账号一夜停摆》。
凌晨一点，“邻里裁判所”发布声明，承认节目存在戏剧化处理，却强调我从第一期起便知情，还长期参与分成。
苏棠紧接着放出转账记录：父亲的药费、母亲的体检费、十七楼的装修款，每一笔都标着“内容收益”。
评论很快倒向另一边。
【拿钱的时候不说偷拍？】
【夫妻店分赃不均罢了。】
【卖房卷款，姐姐才是狠人。】
那些钱我都认识。
父亲的药费，是许照还给我的借款；母亲的体检费，是我让他代缴；所谓装修款，是我替账号画视觉方案时的正常报销。
他把我的钱绕一圈，再拿来证明自己养过我。
账号开始连夜重推旧视频。
父亲躺在病床上的画面、母亲在厨房抹眼泪的背影、我胃疼蜷在沙发上的偷拍视频，全被贴上知情共谋的标签。
母亲打来电话时，父亲已经因为和门外举着手机的人争执，在楼梯上摔了一跤。
我赶到医院，急诊门口却先看见了许照。
父亲以前的就诊资料留过他的电话，医院通知得比我更早。
他已经向医生说明过敏史和长期用药，连上一次检查的片子放在哪个文件夹都记得。
母亲慌得找不到缴费码，也是他扶着她，一项一项办完。
“只是急火攻心，没大事。”
他把外套披到我肩上，没有碰我，只将温水放在旁边。
保温盒里是酒酿圆子。
外婆在世时教过他一次。
他嫌桂花太香，我嫌糖放得少，两个人在厨房吵到外婆拿勺子赶人。
后来每逢我难受，他都会煮。
许照没有提账号，也没有趁机让我签任何东西。他坐在走廊另一头守到父亲醒来，知道我害怕抢救室的灯，便一直挡在那片刺眼的白光前。
那几个小时里，他仍然是我最熟悉的人。
凌晨四点，我从病房出来，正想说一句谢谢，拐角处却传来苏棠的声音。
“并购方只给七十二小时。声明还没让她签，你别一次把人情用完。”
许照揉了揉眉心。
“她爸刚醒，今晚不谈。”
那一瞬间，我竟因为他的“不谈”生出一点可笑的感激。
苏棠冷笑：“那什么时候？”
“等她爸出院。”许照停了几秒，“她欠我这次，跑不了。”
走廊尽头的急救灯一明一灭，像订婚宴上那枚藏起来的红点。
我低头把一口没动的酒酿圆子盖好。
味道没有变。
只是我终于看见了碗底的价码。