卖房后，我在公司附近买了一套小两居。
房子没有原来大，客厅只能放下一张三人沙发。
但阳光很好。
搬家那天，我没有请很多人。
同事帮我把书搬上楼，中介送来一盆绿萝。
小孟站在客厅中间，抱着纸箱转了一圈。
“你这个次卧准备给谁？”
“先空着。”
“不怕浪费？”
我把一摞书放进柜子。
“空着也是我的。”
她笑了一声，把箱子搁到墙边。
厨房里只买了两副碗筷。
衣柜也没有塞满。
我第一次发现，房子不必每个角落都安排给谁，才算没有浪费。
没人住的次卧可以晒太阳。
空着的椅子，也不用急着搬去给别人。
我一个人铺床。
那床被婆婆塞进垃圾袋的红喜被，洗过以后颜色淡了一点。
被角还绣着我妈留下的小字。
“晚晚有家。”
我的小名不叫晚晚。
她那时眼睛不好，把“宁”字绣得歪歪扭扭，怎么看都像个“晚”。
我小时候还笑过她。
现在手指碰到那三个字，眼泪突然掉了下来。
手机在床头震动。
陈放发来一张照片。
是那套旧出租屋的楼下。
“我路过这里，想起我们刚结婚的时候。”
过了几秒，他又发来一句。
“宁宁，如果那天我先问你，我们会不会不一样？”
我没有回复。
把手机调成静音，继续铺床。
第一晚，我没有开客厅的大灯。
只留了床头那盏暖黄色的小灯。
房子刚打扫过，还有一点木柜的味道。
我躺进被子里，习惯性地往床边缩了缩。
以前住出租屋，陈放睡觉怕热，我总贴着墙，给他留大半张床。
缩到一半，我才反应过来。
整张床都是我的。
我翻了个身，把手脚舒展开。
半夜下雨，窗户被风吹得响了一声。
我没有惊醒谁，也不用轻手轻脚去关。
第二天早上，我煮了一碗面。
锅不大，正好够一个人吃。
吃完后，我把另一副还没拆封的碗筷放进橱柜最里面。
它可以一直放着。
也可以哪天有朋友来，再拿出来。
不用因为家里多了谁，就先从我手里拿走。
窗外有人搬家，楼道里全是脚步声。
同事在客厅喊我。
“方宁，主卧这几个箱子放哪儿？”
我擦掉眼泪，走出去。
“都放主卧。”
“那是我的房间。”
门锁落下的声音很轻。
这一次，家里没有谁等着我让位置。