一个月后，离婚冷静期结束。
陈放还是来了。
他坐在大厅里，手里攥着我们结婚时拍的证件照。
婆婆和周晴也来了。
婆婆看见我就想冲过来，被工作人员拦住。
“方宁，你把家搅散了，现在满意了？”
“阿放天天加班，挣的钱全给晴晴交房租。”
“乐乐上学远，早上困得饭都吃不下。”
“就因为你容不下人，一家子都不得安生！”
周晴站在旁边，没替她说话。
她看起来也很累，眼下发青。
陈放抬起头。
“妈，别说了。”
大厅里坐着几对同样来办手续的夫妻。
有人吵，有人一句话都不说。
我和陈放隔着两个位置坐着。
他把那张证件照放在腿上，指腹一直蹭照片边角。
那张照片是领证当天拍的。
我笑得太用力，眼睛都弯了。
陈放嫌自己领口歪，拍完还让我陪他重拍了一次。
最后他还是选了第一张。
他说，因为我笑得最好看。
工作人员第一次叫到我们名字时，他没有动。
第二次，他才站起来。
经过我身边，他低声问。
“这一个月，你有没有哪一天想过不离？”
我想过。
酒店半夜停电时想过，工作出错一个人回家时想过，看见别人一家三口挑家具时也想过。
可每一次想回头，我都会记起主卧门口那个被推走的纸箱。
那不是一次吵架，而是陈放替我决定，我在自己的家里可以没有位置。
“想过。”我说。
他眼睛亮了一下。
“可还是要离。”
那点亮很快灭了。
“我怎么不能说？要不是她卖房——”
“房子本来就是她的。”
这是结婚以来，他第一次当着婆婆的面把这句话说完整。
婆婆愣住了。
陈放看向我。
“宁宁，我签。”
“不是因为我不想留你。”
“是我现在才明白，我哥留下的责任，不能从你身上拿。”
他声音很轻，像一夜之间老了很多。
“你早就跟我说过，只是我没听。”
我没有回答。
工作人员把文件推过来。
陈放签名时，笔尖停了两次。
轮到我，我很快写下了自己的名字。
出来后，周晴在台阶下叫住我。
“宁宁。”
她手里牵着乐乐。
“那天的事，对不起。”
“我知道房子是你的，还是搬了进去。”
“因为我也觉得，你最后会让。”
我看了她一眼。
“以后别再这么想了。”
她点点头，没有再哭。
婆婆还在远处骂。
陈放站在门口看着我，嘴唇动了动。
我没等他开口，转身走下台阶。