后来，我去了很远的一座城市。
换了工作，换了住处，也换了几乎所有联系方式。
新同事不知道我的过去，只知道我是个话不多的人，做事很稳，偶尔会在下班后一个人坐很久。
我没再提傅辞，也没再提从前。
只是有些夜深的时候，我还是会梦见他。
梦见他跪在地上求我救那个孩子。
梦见他站在采血室门口，看见我进去时那一瞬的失神。
梦见车祸来临时，他连想都没想就扑向我。
也梦见他最后满脸是血，死死盯着我，一字一句地说：
“陆听霜，我真恨你。”
“可我更恨我自己，还是舍不得你死。”
最开始，每次梦醒，我都像刚从水里捞出来一样，心口闷得发疼，连呼吸都困难。
可慢慢地，我已经不会再崩溃大哭了。
我会坐在窗边，安静很久，看着天一点点亮起来，然后起身洗漱、上班、吃饭、生活。
人总是要往前走的。
哪怕走得慢一点，哪怕走一步都疼，也总得继续。
有一次公司聚餐，部门里新来的小姑娘喝得有点多，忽然趴在桌上问我：
“陆姐，你怎么一直不谈恋爱啊？是心里有人忘不掉吗？”
饭桌上瞬间安静了一下。
问完她自己也慌了，刚想道歉，我却先笑了笑。
“以前有过。”
“后来死了。”
全桌一静。
小姑娘脸都白了，连忙摆手：“对不起，我不是故意的……”
我摇头：“没事。”
是真的没事。
因为说出口那一刻，我才发现，原来那些曾经鲜血淋漓的痛，已经慢慢熬成了疤。
它还在。
可不会再一碰就死。
那天回去后，我一个人在阳台坐了很久。
风有点凉，吹得戒指也发冷。
我低头摩挲着戒圈内侧那两个字母，忽然想起很多年前，他站在校门口等我，手里拎着一杯快凉掉的奶茶，见我跑过去，还板着脸说一句：“怎么这么慢？”
那时候我总以为，他不够爱我。
后来才明白。
不是不爱。
是他这个人，太会藏。
也太不会说。