张大民叉着腰，手指戳着我的木箱。
“老林，你别急着走，这些东西得查查。”
“厂里有规定，车间内所有工具设备均属公有资产，不得私自带出。”
我站起身来。
“张大民，你睁开狗眼看清楚，这些全是我自己掏钱买料，用家里的台钳一把把磨出来的。”
“跟厂里没有半毛钱关系。”
“那可不一定。”
陈洋从后面走过来，把雪茄往地上的碎纸片上弹了弹灰。
“林师傅，你在厂里干了二十多年，谁知道你是不是偷了厂里的边角料回家加工的？”
“这叫侵吞国有资产。”
他冲张大民挑了挑眉。
张大民对着门口的保安招手。
“来几个人，把他按住。”
四个保安一拥而上，将我反剪双手摁在操作台上。
我脸贴着铁台面，闻到了机油和铁锈味。
“放开我！”
“你们他妈的放开我！”
小王站在人群最后，低头盯着鞋尖。
陈洋蹲下身，从地上捡起我那把用了十年的特制卡尺，在手里掂了掂。
“就这破玩意儿，也值得当宝贝？”
他站起来，走到车间角落的高压废料粉碎机前，拉下了启动杆。
粉碎机发出轰鸣。
我瞳孔一缩。
“陈洋！你他妈敢！”
他没看我，把卡尺扔了进去。
“咔嚓！”
然后是校音器。
“嘎吱——”
再然后是两套异形扳手。
“砰、砰。”
最后，他弯腰将我的木箱倒扣进粉死机的入料口。
我盯着入料口，看着木屑和铁渣从出口喷溅。
粉碎机停了。
我不挣扎了。
保安松开我，我慢慢直起腰，转过身。
陈洋看到我的眼神，嘴角的笑抽搐了一下。
他指着我身上的“高级技工”制服。
“这衣服也是厂里发的吧？你一个看大门的，穿着碍眼，脱了。”
我低头看了看这件制服。
袖口已经发白，领子磨出了毛边。
胸口的铭牌印着“林国栋·高级技工”。
我伸手，一粒一粒地解开扣子。
然后把这件跟了我八年的制服，团成一团，甩在张大民脸上。
张大民被砸得后仰一步。
我只穿着一件秋衣，站在十一月的车间里。
风从铁皮墙缝灌进来，我起了鸡皮疙瘩。
“记住了。”
我的目光扫过陈洋、张大民、小王，和每一张沉默的脸。
“机器停摆那天，你们就算跪死在我面前，我也不会伸一根手指头。”
陈洋哈哈大笑。
“就你？你以为你是谁？离了你地球就不转了？”
“林师傅，我送你四个字——痴心妄想！”
身后所有人都跟着笑了。
我没有回头，推开车间的侧门，走了出去。
风刮在脸上。
保卫科在厂区角落，是间砖瓦房。
我推开门，桌椅上满是灰尘。
我坐下，拿起搪瓷缸子抖掉灰，撮了撮茶叶扔进去，倒上开水。
茶叶在水中翻滚。
我喝了一口。
苦，但回甘。
三天。
最多三天，好戏就要开场。