照片里的顾深，跟我记忆里那个人判若两人。
记忆里的他总是干干净净的，衬衫熨得没有一丝褶皱，头发梳得整整齐齐，走在路上像从杂志里裁下来的人。
可这张照片里，他满眼红血丝，眼下一片乌青，下巴冒出青色的胡茬，领口皱巴巴的，像是好几天没合眼、没换衣服。
“这是我来之前拍的，就前两天。”女孩说，“顾深找去了你公司，问你去哪了。就这副模样。”
我把手机还给她，笑了一下。
“是吗？”我说，“但跟我没关系了。”
女孩愣愣地看着我，像是在等我说点什么。
我没说。
天台上风很大，吹得人眼睛发酸。
但我不想再为同一个人，掉第二次眼泪了。
她忍不住了，小声问：“苏念姐，你们在一起七年，他也没有原则性问题……为什么分手啊？”
原来大家都知道。
我跟顾深在一起七年，所有人都觉得我肯定会嫁给他。
连我自己都这么觉得。
七年，从二十二岁到二十九岁，一个女人最好的年纪全搭进去了。
所有人都觉得我们是天造地设的一对，觉得他深情、专一、没有大毛病，觉得我不知好歹。
可一段感情舒不舒服，只有自己最清楚。
“我问你，”我看着女孩，“如果一个男的七年来一直给你画饼，说‘将来会怎样’‘以后再说’‘我会处理好’，结果下次永远在下次，你有什么想法？”
她嫌弃地摇头。
“如果一个男的，三番两次抛下你去找另一个女人，连句解释都没有，你还愿意跟他在一起吗？”
她这下彻底懂了，张了张嘴，说：“我还以为他有多深情呢。”
我笑了笑，没再说话。
深情？也许吧。
但深情不是七年来从不兑现的承诺，不是每一次需要他站出来的时候他都不在，不是把我的委屈和等待当成理所应当。
如果这就是深情，那我不想要。
派对结束，我回到公寓，洗了个澡，早早睡了。
第二天照常上班，照常加班，照常把精力砸进工作里。
也交到了新朋友，会拉着我去吃好吃的，宋怀南偶尔在加班的夜里给我带一杯热牛奶。日子不紧不慢地过着，像一条河，流过陌生的城市，流过陌生的街景。
我以为这件事就这么翻篇了。
又过去了一周。
那天傍晚，我从公司出来，去街角的小超市买牛奶。
天色将暗未暗，路灯刚亮起来，街上行人不多。
我推开门，拎着牛奶盒走出来，低头在包里翻钥匙。
“苏念。”
我抬起头。
街对面站着一个人。瘦了，比照片里还瘦。
穿着一件皱巴巴的深色外套，头发长了些，被风吹得乱糟糟的。
他就站在路灯底下，影子被拉得很长很长，像一棵快要枯死的树。
是顾深。
他居然找到这儿来了。
隔着一条不算宽的马路，我们四目相对。
他的嘴唇在抖，像是想说什么，又不知道该从哪里说起。
我站在原地，没有动。