一年后，我和许承安决定登记结婚。
双方父母和几位亲近朋友，一起吃顿家常饭。
登记前一晚，我还是失眠了。
那段婚礼视频偶尔会在梦里重播。
评分表从门缝塞进来。
父亲的甜汤摔在地上。
十几台手机对准我的婚纱。
我坐起来，给许承安发了条消息。
“我可能做不了别人期待的好妻子。”
“也没办法保证立刻适应婚姻。”
他半小时后赶来。
没有劝我别胡思乱想。
也没有拿明天登记来逼我表态。
他从文件袋里取出一张清单。
房贷如何承担，家务怎么分配。
双方父母生病时怎么照顾。
个人收入如何管理。
发生争执时，任何一方都可以暂停沟通两小时。
每一项后面写的都是共同承担。
“结婚不是谁接受谁的考核。”
许承安把笔递给我。
“只是两个成年人确认，能不能一起过普通日子。”
我在清单末尾添了一项。
“谁做错，谁道歉。”
他拿过笔，在后面签字。
“同意。”
领证当天，蒋薇带来一张打印纸。
是孟星洲托她转交的信息。
“祝你新婚快乐。”
“许菲菲，对不起。”
我折好纸，放进包里。
我爸把新房钥匙交到我手里。
“产权还是你个人的。”
“婚姻是婚姻，房子是房子。”
许承安当场拿出自己的住房费用方案。
“不需要改产权。”
“我承担我该承担的生活费用。”
“结婚不是获得别人财产的通道。”
父亲没夸他，只给他倒了一杯酒。
家宴快结束时，蒋薇突然拿出一张空白评分表。
桌边瞬间安静，我妈皱起眉。
“你怎么还带这个？”
蒋薇没回答。
她低头把评分表折成一架纸飞机，放到我和许承安中间。
“新郎新娘一起扔。”
我捏住左边机翼。
许承安捏住右边。
纸飞机飞过半张桌子，撞在垃圾桶边缘，又弹了出来。
蒋薇笑得直拍桌子。
“技术不及格，零分。”
许承安起身捡起纸飞机，重新放进垃圾桶。
“没关系。”
“零分也不退货。”
饭后，我们牵着手离开餐厅。
路口红灯亮起，他自然停下脚步。
尊重从来不是轰轰烈烈地保护一次。
而是在每一个普通选择里，都不把另一个人排除在外。
我不必做满分妻子。
他也不需要成为谁眼里的完美丈夫。
往后的日子，我们只谈尊重。
不谈评分。