离婚冷静期结束那天，裴砚州约我去老房子。
那是我们刚结婚时住过的地方。
一室一厅，厨房窄得转不开身。
现在门打开，屋里亮着暖灯。
窗台摆满白茉莉，墙上挂着我早年没卖出去的画。
裴砚州站在餐桌边，袖口挽起。
桌上是山药牛肉粥，旁边放着蜜饯。
“先吃点。”
我没有坐。
“东西呢？”
他眼底暗了暗，把一个盒子推过来。
里面是我的旧手稿。
还有那片干枯的白茉莉花瓣。
七年前，他在雨里替我披外套，肩头沾着这片花。
后来它不见了。
原来在他这里。
我捏起那片干花。
“你留着这个做什么？”
他声音很轻。
“我一直留着。”
“沈棠，我不是后来才爱你。”
他看着我，眼眶红得厉害。
“我只是太混账。”
太晚了。
迟来的清醒，比背叛更让人疲惫。
他慢慢坐下。
“白楚楚那场车祸，是因为我。”
“我欠她一条腿的伤。”
“她回国后说没人要她，没人信她，我就想托她一把。”
他停了很久，声音哑得不成样子。
“可我托她的时候，踩着的是你。”
我看着他。
“你不是忘了。”
“你只是觉得我不会走。”
裴砚州手指一僵。
我继续道。
“你给她钱，给她店，给她资源，给她无主观恶意。”
“给我粥，给我药，给我一句听话。”
“裴砚州，你把我爱你这件事，当成一张能无限透支的卡。”
他眼泪流下来。
“我把股份还给你，公开道歉，让白楚楚付出代价。”
“沈棠，我把能还的都还给你。”
我摇头。
“有些线画错了，不是补两笔就能回到原稿。”
他从抽屉里拿出婚戒。
“我知道现在求你，很不要脸。”
他的膝盖弯了一下。
我往后退了一步，声音冷下来。
“裴砚州，别跪。”
他僵住。
“你跪下，不是深情。”
“是逼我当坏人。”
戒指被他攥到掌心。
“那你告诉我，我还能做什么？”
我把离婚申请放到桌上。
“签字。”
屋里安静得只剩钟表声。
他盯着那张纸，很久后钢笔落下。
他的名字写得很慢。
裴砚州。
最后一笔拖出一道很深的墨痕。
我收起文件。
他忽然开口。
“沈棠。”
我停住。
“你能不能再看我一眼？”
我回头。
看这个曾经在雨里替我挡风的人。
看这个亲手撕碎我律师函的人。
看这个记得我所有小毛病，却忘了我也会痛的人。
“看完了。”
我平静开口。
“裴砚州，你已经从我的底稿里删掉了。”
他的手一抖，婚戒掉在桌上。
轻轻一声响，像七年终于落地。