7

7

时间过得很慢，也很平静。

半年后，我右臂里的钢钉被取了出来。

我的手腕可以转动了，手指也可以弯曲了。

脸上的皮肤经过三次修复手术，凹凸不平的疤痕变得平整了许多。

虽然颜色还是比周围的皮肤深，但已经不再狰狞。

我开始出门，去超市买菜，去公园散步。

我没有再戴口罩。

路上偶尔有人看我一眼，但很快就会移开视线，没有人指着我议论。

我逐渐习惯了这种正常的生活。

这天，妈妈在厨房做饭。

她接了一个国内的电话。

挂断电话后，她走到客厅，看着我。

“国内的亲戚说，你爸爸住院了。”

我正在用左手练习剥橘子，动作停顿了一下。

我不说话，等着妈妈继续说。

“他公司最近出了点问题，他每天出去应酬喝酒，喝出了胃出血。”

“亲戚去医院看他，发现病房里只有他一个人。”

“你那个继母和妹妹，不仅没有去医院照顾他，还拿着他的副卡去欧洲旅游了。”

妈妈的语气里带着一丝嘲讽。

“亲戚说，他躺在病床上，一直吐血。他雇了一个护工，护工给他熬了粥，他喝了一口就吐了，说味道不对。”

“他一直在病房里喊你的名字，说要吃你做的长寿面。”

我剥开橘子皮，把一瓣橘子放进嘴里。

橘子很甜。

我想起了他六十岁生日那天。

我早上六点起床，揉面，熬汤。

我把保温桶递给他，他用力推开，保温桶砸在地上。

滚烫的面汤浇在我的小腿上，烫出了一大片红斑。

那片红斑后来结了痂，现在留下了一个淡淡的印记。

他说我做的面是粗糙的东西，他要吃五星级酒店的法餐。

现在，他吃不到法餐了，却想起了我的面。

我咽下橘子，抽出一张纸巾擦了擦手。

“他喊我的名字没有用。我不会做面了。”

妈妈点点头。

“亲戚还说，他出院后回了家，把家里砸得乱七八糟。他把你继母和妹妹的衣服全部扔到了门外，把门锁换了。”

“他每天在家里喝酒，谁也不见。”

我听着这些事情，觉得像是在听一个陌生人的故事。

他砸东西也好，换门锁也好，喝酒也好，都和我没有关系了。

我站起身，把剥完的橘子皮扔进垃圾桶。

“妈妈，我明天想去报一个摄影班。”

妈妈的眼睛亮了。

“好，你想学什么，妈妈都支持你。”

我走进房间，看着桌子上新买的相机。

我的右手虽然还不能提重物，但按下快门已经没有问题了。

我要重新开始拍照了。