开学前，
我妈把弟弟的五个箱子塞满后，终于打开了我的行李箱。
可她做的第一件事，是把我的衣服，随手丢在了地上。
然后开始往里塞给弟弟准备的游戏机和中药。
我低头看了眼地上，又看她，
她愣了下，尴尬地笑了笑：
“听风，你东西少，背个包就行。”
我的背包是弟弟淘汰的，肩带快要坏了。
我爸在一旁没吭声，拿出手机操作了几下。
下一秒，弟弟的手机响了：
【支付宝到账，一万元。】
“别省着，不够再跟爸说。”
轮到我，他递过来一叠皱巴巴的纸币，一千块。
“省着点花，家里最近紧张。”
我没说话，接过钱，放进破旧的帆布夹层里。
那个夹层里，还放着我的录取通知书。
专业那一栏，
不是他们让我填的师范。
我曾试着告诉他们，开口三次，被岔开三次。
第一次，妈妈忙着给弟弟买新球鞋。
第二次，姐姐忙着给弟弟做毕业旅游攻略。
第三次，爸爸忙着给弟弟订升学宴的酒店。
现在，我不想说了。
“语辰，这几盒海参一定要记得每天泡，
宿舍床板硬，妈给你定制的乳胶垫下午就送到学校”
我妈一边念叨，一边往五个二十八寸的大行李箱里拼命塞东西。
阮语辰坐在沙发上，一边吃着车厘子一边嘟囔：
“妈，太多啦！我拿不动。”
“怕什么，有爸和你姐呢，明天我们开车送你进去。”
我爸笑着搭腔。
我姐顺手捏了捏弟弟的脸颊，满眼宠溺。
客厅里其乐融融，仿佛这个家没有第五个人。
我蹲在玄关的角落，
默默将几件基础款的旧衣服卷好，塞进那个洗得发白的双肩包里。
没人记得，我也是明天开学。
更没人记得，我从初中起就被扔进全托寄宿学校，
连发烧都是自己一个人扛过来的。
行李收拾妥当，我提着包站起身。
“啪嗒”一声闷响。
那根被我缝补过三次的肩带，像是承受不住重量，彻底断裂。
背包直直坠落，重重地砸在旁边敞开的箱子里。
那个箱子，装的全是我妈托人给阮语辰高价求来的调理补品。
由于撞击，背包的拉链被硬生生扯开。
一截印着烫金字体的硬质纸板滑落出来，大半个边缘暴露在空气中。
那是我的录取通知书。
我连忙伸手想要接住，一旦被他们看清上面的字，
我没和弟弟大学报一起的事就会被发现。
“我的药！”
我还没来得及接住。
我妈尖叫一声，扑过来一把推开我。
我猝不及防，重重撞在玄关的鞋柜上，腰侧传来一阵钝痛。
我妈一把抓起我的破旧背包，猛地将它甩出门外。
“你是不是故意的！这药多贵你知道吗？”
“要是砸碎了，语辰开学身体不舒服怎么办？！”