"可这孩子连纪录片都没拍上"
四姑的回答被一阵碰杯声淹没了。
宴席过半，妹妹跑过来找我。
"姐，你吃了没？我给你留了块蛋糕。"
她手里捧着一小碟切好的寿桃蛋糕，奶油已经有点化了。
我接过来，没吃。
"谢谢。"
"姐，刚才拍照的时候我想叫你的，但是妈说人太多了站不下"
她的声音越来越小，像是自己也觉得这个理由站不住脚。
三排人，三十七个，多一个站不下？
二叔家保姆阿姨的儿子都被拉过去充数了，因为二叔说"画面要饱满"。
我排在保姆阿姨的儿子后面，依然没有位置。
"没事，你回去吧，奶奶该切蛋糕了，你去帮忙。"
闻时初点了点头，跑了两步又回头看我。
她的眼神里有一点点什么东西，可能是愧疚，可能只是不安。
但那点东西太轻了，轻到她自己跑两步就忘了。
切蛋糕的时候，全家人围成一圈唱生日歌。
导演的镜头从左往右慢慢摇过去，每张脸都被灯光照得通透。
我站在厨房门框边上，手机屏幕亮了一下。
是南极科考站项目组发来的确认邮件。
"闻朝暮女士，您的入选通知已生效。”
“请于本月日前往集合地点报到。”
“随行物资清单见附件。"
今天是号。
还有六天。
我把手机锁屏，塞回口袋。
宴会厅里的生日歌唱到最后一句，所有人一起喊"福如东海，寿比南山"。
声音很大，很热闹。
我在厨房里把那碟化了的蛋糕倒进垃圾桶。
没有胃口。
收尾的时候，爸爸在门口送客，挨个握手寒暄。
堂弟经过时他拍了拍人家肩膀：
"小远好好干，以后咱家就指望你们这代了。"
我拎着两大袋垃圾从后门出去，正好跟爸爸打了个照面。
他看了我一眼。
"垃圾放后面就行，明天有人来收。"
他以为我是酒店的。
我亲爹，以为我是酒店的清洁工。
"爸，是我。"
他愣了一下，"哦"了一声。
"哦"完就转身继续送客了。
晚上回到家，我关上房间的门，从衣柜最里面拽出那个行李箱。
六天。
不能再多了。
弟弟在隔壁房间打游戏，骂骂咧咧的声音穿墙而来。
妹妹在客厅练钢琴，弹的是今天寿宴上的祝寿曲。
妈妈在阳台上打电话，跟二婶聊今天的纪录片拍得多好。
"对对对，片头那个全家福特别好看，导演说后期会做成相册寄给每家一本"
每家一本。
我们这房四个人的相册里，不会有我的脸。
无所谓了。
手机又亮了，科考项目组的群聊弹出一条新消息。
领队发了一张合影，七个人站在机场出发大厅前面，举着横幅，上面写着他们的项目名称。
领队配文：