我和哥哥的升学宴摆在同一天，酒店大厅挂着哥哥的横幅。
“热烈祝贺喻轩以全市墙。
书桌中间摆着一张全家福，今年春节拍的。
父母坐中间，哥哥站在母亲身后，笑得灿烂。
照片里没有我。
那天我在厨房洗碗，错过了拍照。
母亲事后说：“不就一张照片嘛，你那天穿的也不好看，拍了也不好看。”
我把窗户关上，在哥哥房间站了一会儿。
墙角的垃圾桶里有一团揉皱的纸，我捡起来展开。
是升学宴的账单备份，母亲的字迹。
最底下一行写着：“喻泽那桌收到的礼金统一算入轩儿名下，回头写感谢卡用轩儿的名字。”
我读了两遍。
统一算入轩儿名下。
升学宴那天，也有亲戚给我包了红包。
三叔给了我一千，说恭喜我考上浙大。
二姑塞了个信封，拍了拍我肩膀说小丫头争气。
这些钱，全部被记到了哥哥头上。
我放下那张纸条，叠好，放进了自己的口袋里。
不是要当证据。
是想提醒自己，别回头。
回到自己房间，拉开抽屉。
浙大的录取通知书还躺在那儿，信封都没拆。
我拆开它，看了一遍。
上面写着我的名字，喻泽。
盖着鲜红的章，很漂亮。
四十天了，这是它第一次被人打开。
我把通知书装进书包，拉上拉链。
环顾房间最后一圈。
书架上的课本不带了，衣柜里那件哥哥穿旧了给我的羽绒服不带了，墙上那张被压在哥哥奖状下面的三好学生奖状也不带了。
我只带属于我的东西。
十二点出门，从小区门口叫了一辆网约车去火车站。
手机上有一条父亲两小时前发的消息：“我们到机场了，你哥的行李超重了五公斤，加了二百块钱，回头从家用里扣。”
我没回复。
火车站很大，人很多。
检票口排着长队，我拖着小箱子站在队尾。
前面有个男孩和他爸爸抱在一起，他爸爸红着眼眶往他书包里塞零食。
“到了先找到宿舍，被子不够厚就去买，钱爸爸给你转，别省着。”
男孩嫌烦地推他爸爸的手：“知道了知道了，你别哭了，同学看着呢。”
我把视线移开。
检票进站，找到座位坐下。
硬座，靠窗。
火车启动的时候，站台缓缓后退。
手机又亮了，这次是哥哥发来的。
“喻泽，你出发了吗？到了记得给家里报平安。”
我把这条消息看了很久。
然后打开通讯录，把父亲、母亲、哥哥的号码一个一个选中。
手指悬在删除键上方。
没按。
还不是时候。
我把手机翻过去扣在腿上，闭上眼睛。
火车往南开，窗外的风景一帧一帧地变。
但我已经不想看了。