等了两个小时，妈妈的电话没有回过来。
我又打了一次。
这次是妈妈接的，开口就带着不耐烦。
"初夏，我和你爸在帮悠悠挑东西呢，你能不能别一直打了？"
"妈，志愿填报今晚截"
"我知道我知道，你自己不会填吗？你都十八了，什么事都要我操心。"
"你看看你妹妹，人家在伦敦什么都是自己搞定的。"
我没说话。
妹妹在伦敦有爸妈陪着，有私教，有保姆，有专门的教育顾问。
她需要自己搞定什么呢。
"妈，我想去南方。"
"南方？多远啊，去北京多好，你表姨在北京"
"我不想去北京。"
妈妈叹了口气，语气里全是敷衍。
"行行行，你想去哪就去哪，反正你主意大。我不管了，挂了啊。"
她真的挂了。
我坐在书桌前，窗外的天一点一点黑下去。
这张书桌是我上初中时自己从二手市场搬回来的，腿不平，要垫一本旧字典。
妹妹在伦敦的书房我在视频通话里看过一次。
全套的实木家具，墙上钉着软木板，贴满了她的马术奖牌。
我把鼠标移到搜索栏，一个字一个字地敲下去。
然后翻到了那所大学。
离家一千六百公里。
没有直达的高铁，要转一次车。
我填上了代码，点了提交。
系统弹出确认框，我又点了一次。
志愿填报成功，请注意查看录取结果。
关掉电脑，整个房间安静下来。
我忽然想起今天是周六。
妹妹的马术装备，应该是在伦敦买的。
伦敦现在是下午。
他们一家三口在异国逛商场，而我一个人在这间空房子里决定自己的未来。
手机又亮了，是妈妈发来一条微信。
一张照片。
妹妹戴着新头盔，笑得灿烂，爸妈一左一右搂着她。
配文是："悠悠的新装备，好看吗？"
我没有回复。
把手机扣在桌面上，关了灯。
黑暗里，那张照片还印在我的眼睛里，很亮。
像一盏跟我无关的灯。]
第二天中午，妈妈的电话打过来了。
"初夏，志愿填了吗？"
"填了。"
"填的哪？"
"云城大学。"
电话那边沉默了几秒。
"云城？那是什么地方？我怎么听都没听过？"
"在南边，离家一千六百公里。"
"你疯了吧？那么远的地方你去干什么？我让你报北京的你不听。"
我没有解释。
解释也没用。
她不关心我为什么选这所学校，她只觉得我不听话。
"随便你吧。"
妈妈的声音冷下来了。
"反正你一直都是这样，喊你往东你偏往西。"
"等你到了那个破地方吃了苦头，别回来哭着找我。"
电话挂断之后，我打开冰箱。
昨天扔掉了生日那桌菜，冰箱里只剩下半袋挂面和两个鸡蛋。
银行卡里还有钱，是他们每月固定打过来的生活费。