填报志愿的前一秒，我做了个让全家后悔一生的决定。
就在刚刚，和我有娃娃亲的竹马周辞，毫不犹豫地为我妹妹改掉了自己的志愿。
直到这时我才明白，娃娃亲的承诺，从来都轮不到我。
周辞笑着对我爸说。
"叔叔您放心，我降分去三亚陪瑶瑶，大学四年我保证照顾好她。"
爸爸欣慰地拍他肩膀。
妈妈回头看向坐在角落的我，理所当然地开口。
"念念，你就报个三亚护理专科吧，反正你从小伺候人习惯了。"
周辞也点头。
"对，刚好照顾瑶瑶。"
那一刻我才彻底心死。
从小到大，下雨天爸妈的伞永远倾斜在妹妹头顶。
他们说我要懂事，我是姐姐，要照顾妹妹。
可这一次，我不想懂事了。
这一次，我要去大漠里的军校做自己的骄阳。
志愿填完当晚，妈妈做了一桌菜庆祝。
清蒸鲈鱼、白灼虾、清炒山药、冬瓜汤。
一眼看过去，全是沈瑶瑶能吃的清淡口。
妈妈把鱼肚子上最嫩的那块肉夹进沈瑶瑶碗里。
“今天特意做了瑶瑶最喜欢的鱼，庆祝我们瑶瑶考上大学。”
沈瑶瑶弯着眼睛笑。
“谢谢妈妈。”
我低头看着碗里的白米饭，没说话。
家里的厨房已经很多年没有辣味了。
六岁生日那天，我央求妈妈给我做一次辣子鸡。
鸡肉刚下锅，沈瑶瑶就在客厅咳了两声。
妈妈立刻关火，把刚切好的辣椒全部倒进垃圾桶。
从那以后，家里连一瓶辣椒酱都没有出现过。
我的生日也没再有过。
妈妈每年都说：“等瑶瑶身体稳定了再给你补。”
可一年又一年，从来没有补过。
其实一开始，他们不是这样偏心的。
至少在我三岁前，妈妈也会抱着我亲，会把我举高高，说我也是家里的小太阳。
后来沈瑶瑶第一次哮喘急救，医生说她有哮喘，身边最好随时有人照看。
那天晚上，全家人守在病房外。
奶奶红着眼睛，指着我说：“你是姐姐，身体也好，以后多让着妹妹点。”
爸爸叹着气摸了摸我的头。
“念念听话，你妹妹不像你，她经不起折腾。”
从那天起，我变成了那个“经得起折腾”的人。
妹妹一哭，是我惹她生气。
妹妹一咳，是我没有照顾好她。
妹妹不能跑跳，我就要陪她坐在教室里。
妹妹不能吃辣，家里就永远不能有辣味。
连周辞也是那时候开始变的。
他原本会偷偷分我半块巧克力，会在我被罚站时站在走廊尽头陪我。
可有一次，我和沈瑶瑶抢同一本故事书，沈瑶瑶哭到喘不上气。
周辞吓坏了，抱着她往医务室跑。
从那以后，他看我的眼神里多了一点责备。
像所有人一样，他也觉得，我身体好，性格倔，所以活该多忍一点。
饭吃到一半，爸爸放下筷子看向我。