“萨德先生今晚还回来吗？”女仆问另一人。
“先生说他要很晚了，给他准备好沐浴吧。”
城外的小庄园别墅里，仆人们井井有条地打理着庄园的一切。
夜晚十一点，哒哒的马蹄声从马路上传来。
一队女仆四人迎出去，异口同声道：“先生，欢迎回家。”
从马车里探出一只手，掀开帷帘，金发碧眸着白色革质礼服的男人从马车里钻出来。
“今晚的沙龙真是太无聊了！”这座庄园的主人跳下车，把帽子扔给一旁的侍从，问女仆道：“洗澡水准备好了吗？”
“准备好了，先生，您随时可以取用。”
“很好。”玛丁扬起头，吹了声轻快的口哨，径直进了屋。
浴室。
宽大的足以容纳十数人的浴池，玛丁躺在升高的臺地中央，手里举着一杯起泡白葡萄酒，微醺。
今天的聚会让他进入不了状态。
那个缠人的玛莎居然又来了！
他决定接下来的半个月里不再参加丁字街的沙龙了。
烦躁！
玛丁把葡萄酒液一饮而尽。
“先生，你要的浴袍。”声音沈稳的男仆端着迭好的衣袍走进来。
玛丁放下酒杯，起身来到那侍者身前。
侍者会意，目不斜视地用浴袍把这具赤.裸的身体裹好。
“先生您要休息了吗？”
“不，别来烦我。”丢下这么一句，玛丁头也不回地走出了房间。
男仆停在水汽氤氲的浴房，热气给总是苍白的脸上沾染了一点红色，鼻梁上的单片眼镜有一层湿迷迷的雾气。
他目不转睛地看着那个远去的身影，直到对方消失在走廊的一头。